Токийская школа взлетает на воздух в первой же сцене, но богам плевать на ритуалы. «Страшная воля богов 2» начинается там, где манга побоялась перевернуть страницу: выжившие дети первой игры теперь сами тянут жребий для новичков. Режиссёр Като отказался от компьютерной графики в сценах разрывов тел, используя практические эффекты и силиконовые манекены. Это сиквел-депрессия, где у игры больше нет правил, а есть только хроническая усталость божества, которому надоело быть жестоким оригинальным способом. Пол спортзала залит серой резиновой крошкой, перемешанной с мелом из рассыпанных пакетов. Каждые сорок секунд лампы дневного света моргают, и даже герои научились замирать в этот момент — они считают вспышки минутами жизни. Фильм фиксирует, как привычка к смерти превращает волейбольную сетку в инструмент для переноски тел. Два подростка перекидывают через неё рюкзак с оторванной конечностью, потому что им лень идти в другой угол зала. «Страшная воля богов 2» показывает не монстров, а то, как быстро человек адаптируется к мясу как к строительному материалу.
Кровь в сиквеле почти не видна. Художники перекрасили важные сцены в цвет гнойной зелёнки и холодного люминесцентного белого. Когда гигантская статуя дарит дару отрывает челюсть девушке, камера смотрит на побелённую стену, куда летят брызги — они выглядят как чёрная плесень. Фильм говорит: вам не нужны литры красной жидкости, чтобы ощутить ужас. Достаточно одной сцены, где герой моет руки под краном четверть экранного времени, а вода по капле меняет цвет с прозрачного на розовый. Оператор использовал фильтр, который выжигает насыщенные оттенки, оставляя только приглушённый спектр больничной палаты.
Монтажёр Сигэру установил правило: ни одна сцена насилия не длится дольше трёх секунд, но подготовка к ней растягивается на минуты пустых коридоров. В одной из игр герои должны пересчитать двадцать четыре резиновых мяча, вылетающих из пушки-автомата. Камера фиксирует их полёт в частотности сорок кадров в секунду, превращая детскую игру в баллистическую траекторию смерти. Фильм использует цифру семь с половиной — именно столько секунд длится полёт последнего мяча, который сносит голову мальчику, забывшего пригнуться.
Като снял в прошлом году малоизвестную драму о хосписе, и именно оттуда пришёл приём с пульсирующей веной на шее актёра. За три секунды до удара божественной игрушки герой сглатывает — крупный план показывает движение гортани, и звукорежиссёры записали этот щелчок через микрофон, приклеенный к шее исполнителя. В сцене финальной биты восемь человек молчат сорок три секунды, глядя на волчок, который не хочет останавливаться. «Страшная воля богов 2» заимствует у японских хорроров девяностых один приём: крик героя заглушается не музыкой, а резким переходом на звук бегущей воды из крана в соседней комнате.
Третья игра фильма самая короткая и самая страшная. Героям выдают пластиковых кукол младенцев с весами в основании — нужно удержать куклу на весах ровно десять минут, не моргая и не дыша громко. Каждый вздох сбивает стрелку, и кукла падает, активируя лезвия в полу. Девушка по имени Хикари держит куклу девять минут пятьдесят секунд, у неё идёт кровь из носа от напряжения, но она моргает за четыре секунды до финала. Лезвия выходят из пола идеально синхронизированно с ударом сердца актрисы — звукорежиссёр использовал реальный пульс из её нательного датчика. Фильм словно хочет сказать, что главный враг не гигантский волчок, а собственное тело, которое предаёт тебя внезапным чихом.
Вердикт. Первый фильм пугал масштабом и жестокостью выдуманных божеств. Сиквел пугает тем, что вы узнаёте школьный коридор из своего детства, а потом видите, как знакомые пластиковые стулья разрывают человека на части. Этот фильм надо пережить с закрытым ртом, чтобы не закричать на тихих сценах. Лучше всего смотреть онлайн «Страшную волю богов 2» в одиночестве и не включать свет в перерывах — так вы быстрее поймёте, почему герои перестали бегать и просто сидят на корточках, когда начинается обратный отсчёт. Если вы решите смотреть онлайн эту картину второй раз, вы заметите дефекты на куклах и неловкость монтажа, но первый сеанс останется с вами как воспоминание о непрошеной пыли в глаза.