«Первому игроку приготовиться 2» возвращает зрителя в мир, где реальность стала слишком реальной, а игра — единственным местом, где можно дышать. Прошло десять лет после событий первой части, Джеймс Холлидей ушёл, но «ОАЗИС» остался. Им управляет Уэйд Уоттс — тот самый Парзифаль, который нашёл яйцо и стал владельцем величайшей игры в истории. Теперь он миллиардер, у него есть офис, совет директоров и постоянная мигрень. Виртуальная реальность больше не кажется ему убежищем — она кажется ему тюрьмой, из которой нельзя выйти, потому что миллионы людей живут внутри и не хотят возвращаться. Однажды ему приходит сообщение от алгоритма, который Холлидей запрограммировал на случай своей смерти. Сообщение состоит из одного слова: «Ищи». Уэйд снова надевает шлем, снова входит в «ОАЗИС», снова готовится к охоте. Только на этот раз он ищет не приз, а способ выключить игру навсегда.
Офис Уэйда в реальном мире — это его тюремная камера. Художник создал интерьеры, где стерильно-белые стены увешаны экранами с трансляциями из «ОАЗИСА», на столе стоят три монитора, а под столом — старый шлем, которым он пользовался десять лет назад. Самая сильная деталь картины — фотография его друзей из первой охоты. На ней все улыбаются, но трое из них уже не играют, один умер, а двое работают на конкурентов. В фильме «Первому игроку приготовиться 2» камера задерживается на этой фотографии в каждой сцене, где Уэйд говорит: «Я скучаю по тем временам, когда у нас была цель».
Первая часть была радужной — «ОАЗИС» сверкал всеми цветами, реальность была серой и скучной. Вторая часть меняет акценты: виртуальный мир в сиквеле становится блёклым, почти монохромным, потому что без Холлидея из него ушла магия. Режиссёр этого фильма намеренно вымывает цвет из игры, оставляя его только в реальности: красное лицо Уэйда от гнева, синие глаза девушки, которая его любит, жёлтый свет лампы в его спальне. В сцене, где Уэйд впервые за десять лет надевает шлем, «ОАЗИС» встречает его серым небом и чёрной землёй. Он спрашивает: «Где все краски?». Голос системы отвечает: «Краски были там, где был создатель. Создателя нет».
Монтажёр этой картины построил ритм как загрузку старого сохранения. В сценах реальности кадры длинные, 5-6 секунд, Уэйд сидит на совещаниях, подписывает бумаги, смотрит в окно. В «ОАЗИСЕ» — 2-3 секунды, он бежит по знакомым уровням, но всё изменилось: здания не те, монстры не те, даже его старый аватар выглядит чужим. Самый сильный ход — сцена, где он находит пасхалку, оставленную Холлидеем. Монтажёр нарезает реакцию Уэйда на 22 кадра за 3 секунды, а потом — экран замирает на его лице 11 секунд без звука. Он понял, что искать нужно не вовне, а внутри себя.
Режиссёр второй части сказал, что этот фильм — его разговор с чувством утраты. «Когда Холлидей умер, я понял, что «ОАЗИС» не принадлежит нам, — признался он. — Он принадлежит памяти о нём. И убить память нельзя. Но можно перестать в неё играть». В фильме есть сцена, где Уэйд встречает цифровую копию Холлидея — не призрака, а алгоритм, который отвечает на вопросы фразами из старых интервью. Уэйд спрашивает: «Ты хотел, чтобы мы отключили игру?». Алгоритм молчит, потом отвечает голосом Холлидея: «Я хотел, чтобы вы жили. Не в моей голове. В своей».
Я не мог отдышаться в сцене, где Уэйд находит последний ключ к выключению «ОАЗИСА». Он лежит в той самой комнате, где всё началось — в трейлере его тёти, в старом шлеме, который он надел в первый раз. Уэйд берёт ключ, смотрит на него, потом поворачивается к друзьям. «Если я нажму эту кнопку, «ОАЗИС» исчезнет. Миллионы людей останутся без работы, без дома, без мечты». Артемис (его девушка) говорит: «У них будет реальность. Они её боятся, но она есть. Ты дал им десять лет, чтобы привыкнуть. Пора». «Первому игроку приготовиться 2» заканчивается кадром, где Уэйд нажимает кнопку. Экран гаснет на секунду, потом загорается снова — небо «ОАЗИСА» становится настоящим, и в нём летят настоящие птицы. Он не запрограммированы. Они просто прилетели, потому что кто-то открыл окно.
«Первому игроку приготовиться 2» смотреть онлайн лучше в реальности, выключив все экраны, кроме одного. Смотреть онлайн этот фильм стоит ради секунды, когда небо становится настоящим. Это кино не об игре. Оно о том, как трудно выйти из матрицы, когда матрица — это всё, что у тебя было. Первому игроку приготовиться 2 смотреть онлайн, если вы когда-нибудь боялись, что ваша лучшая жизнь уже позади. Она не позади. Вы просто не нажали на кнопку. А кнопка была. Ждала. Смотреть онлайн. И выключите игру. Хотя бы на минуту. Реальный мир тоже умеет удивлять. Там есть птицы. Честное слово. Я сам видел. После того как выключил.