Там, где живут чудовища — это не фильм для детей, хотя формально он снят по детской книжке, состоящей из десяти предложений. Спайк Джонз, известный по «Быть Джоном Малковичем», взял тонкую книжку Мориса Сендака и превратил её в почти двухчасовое исследование детской ярости, одиночества и невозможности контролировать собственные эмоции. Картина 2009 года провалилась в прокате при бюджете в 80 миллионов, собрав лишь около 100 миллионов по миру, но спустя годы стала восприниматься как один из самых честных фильмов о детстве, когда-либо выпущенных крупной студией. Там, где живут чудовища интересны именно этим разрывом между ожиданиями семейного зрителя и тем, что Джонз показал на экране: здесь нет весёлых приключений, зато есть мальчик, который кусает мать, дерётся с чужими подростками и сбегает из дома, потому что не умеет справляться с тем, что чувствует.
Макс — девятилетний мальчик, живущий с матерью и старшей сестрой. Он строит снежную крепость, но друзья сестры разрушают её на глазах у всех, а мать занята своим бойфрендом и работой. Однажды вечером Макс устраивает в комнате форт из стульев и одеял, требует внимания, получает отказ и в приступе ярости кусает мать за плечо. Испуганный тем, что сделал, он выбегает из дома, находит у пруда лодку и уплывает в неизвестность.
В Там, где живут чудовища именно это бегство становится точкой невозврата: Макс оказывается на острове, населённом огромными мохнатыми существами, которые спорят, крушат хижины и не знают, что делать со своей злостью. Он врёт им, что он король и обладает магической силой, и чудовища провозглашают его правителем. Кэрол, самое импульсивное из них, становится его другом и зеркалом: он тоже ломает вещи, когда злится, и тоже не умеет просить о помощи.
Решающее столкновение происходит не с внешним врагом, а внутри группы: Макс пытается построить крепость, где все будут счастливы, но игра в войну заканчивается травмой самого слабого чудовища, а Кэрол в ярости сносит постройки. Чудовища понимают, что Макс не король и не волшебник, и он бежит от них так же, как бежал из дома. В финале Кэрол находит его, но не убивает, а просто смотрит, и Макс уплывает обратно. Дома мать кормит его ужином и засыпает рядом, пока он ест — тихое прощение без слов, которое и есть главное чудо этого фильма.
Главная тема Там, где живут чудовища — это не побег от проблем, а встреча с ними лицом к лицу. Чудовища не являются монстрами, которых нужно победить; они — проекции самого Макса, каждая из которых воплощает отдельную эмоцию: эгоизм, застенчивость, гнев, одиночество, неуверенность. Кэрол — это чистая ярость Макса, та самая, что заставила его укусить мать. Когда Макс видит, как Кэрол разрушает всё вокруг, он узнаёт себя со стороны и впервые понимает, каково это — быть рядом с кем-то, кто не контролирует свой гнев.
Вторая идея связана с ценой взросления. Макс не возвращается домой «исправленным»; он возвращается с пониманием, что быть королём — это не значит, что все будут счастливы по твоему приказу. Сендак, автор книги, говорил, что взросление — это способность собрать все разрозненные части своего «я» в единое целое, и фильм Джонза показывает, что этот процесс не заканчивается за один вечер. Макс просто делает первый шаг: он возвращается туда, где его ждут, и позволяет матери позаботиться о нём.
Съёмки Там, где живут чудовища проходили в Австралии, недалеко от Мельбурна, и Джонз настоял на натурных локациях вместо павильонов. Он хотел, чтобы пейзаж был «геологически диким»: песчаные дюны, скалистые пляжи, лес после пожара. Погода менялась каждые полчаса — от града до палящего солнца, — и эта непредсказуемость, по словам создателей, идеально отражала переменчивый характер чудовищ.
Костюмы для чудовищ создавала Jim Henson’s Creature Shop, и они получились настолько тяжёлыми, что актёры внутри едва могли ходить. Головы весили около 23 килограммов, и после первых тестов Джонз приказал разобрать их и убрать механические глаза, потому что актёры не могли удержаться на ногах. В итоге все выражения лиц чудовищ пришлось создавать в постпродакшене с помощью компьютера. Актёров озвучания — Джеймса Гандольфини, Фореста Уитакера, Кэтрин О’Хары и других — Джонз собрал в студии вместе на три недели, чтобы они играли сцены как театральный ансамбль, а не записывали реплики по отдельности. Зрителям, которым интересен не столько сюжет, сколько редкая попытка большого кино говорить с детьми серьёзно о сложных чувствах, эта картина подойдёт — Там, где живут чудовища можно смотреть онлайн, чтобы увидеть, как Спайк Джонз превратил десять предложений Сендака в историю о том, что любовь — это не награда за хорошее поведение, а то, что остаётся, когда ты возвращаешься домой.